病床前的点滴瓶空了又满，CT声歇了又来。他低吟诗句，心如止水。
“大哥大哥，看我的大剧院终于建成了！”
"……"
“大哥大哥，等我去了文工团跳舞给你看！”
“……”
“医院的路我比二院还熟呢!"
“……”
“大哥”
“嗯？”
她红衣似火，艳如桃花。
“我要嫁人了。”
不知何故，黑框眼镜掉在地上，摔得粉碎。
……
三十年后。
"大哥"
"嗯？"
在隔壁的病床上，她白衣如雪，两鬓苍苍，然而她的笑颜一如往昔。
"我要不行了。"
君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
……
十年后。
"您好…"
"嗯？"
她艳若桃花，红衣似火。
"请问，您就是母亲的大哥吗？"
时光在此停顿，他仿佛又回到了多年前的那个春光明媚的下午，又听到了《小背篓》那美妙的旋律。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。